我彎腰時(shí),脊椎咯吱作響,像重播nV兒四歲摔下秋千的悶哼。心臟胡亂跳著踢踏舞,這種癥狀我認(rèn)得—
二十七年前,在火車(chē)檢票口,懷里的nV兒突然摟緊我脖子問(wèn):「媽媽的心跳是火車(chē)進(jìn)站聲嗎?」
那時(shí)我急著掙脫她沾滿(mǎn)果汁的手指,只覺(jué)得煩躁,沒(méi)回答,只是把她的手指從脖子上拿開(kāi)。她低頭,不知在數(shù)什麼。
我b自己清醒,強(qiáng)迫雙手撿起地上的鐵盒。心跳的節(jié)奏,與盒蓋的銹蝕紋路重疊,像是多年來(lái)未曾消失的旋律。?
窗臺(tái)上那層褪sE的糖霜,像被時(shí)光修剪過(guò),靜靜覆在鐵盒表面。光斑從糖霜的裂縫間灑落,拼成五歲nV兒的手掌印。
這些年來(lái),我每年母親節(jié)都會(huì)細(xì)細(xì)修剪糖霜的邊角,彷佛只要維持它的形狀,記憶就不會(huì)崩解。如今,所有的光線(xiàn)都聚在盒蓋的卡榫上–只要旋轉(zhuǎn)盒蓋,便能完成遲來(lái)多年的晨光簽收。
我數(shù)著三拍旋轉(zhuǎn)盒蓋,像當(dāng)年檢票口前數(shù)完三秒就松開(kāi)她的手。終於讀懂當(dāng)年的默?。?br>
第四拍—春天從裂縫涌出,混著nV兒涂鴉在窗臺(tái)的褪sE糖霜,鐵銹粉末如雪飄落腕間,恍若當(dāng)年病房窗欞飄進(jìn)的柳絮。
她出生時(shí)也是春天,護(hù)士說(shuō)這孩子哭聲里帶著笑。那笑聲正從我掌紋的裂縫滲出,在康乃馨失效後的第十五個(gè)春天匯成小小水洼。
藍(lán)風(fēng)鈴的香氣還在空氣里打轉(zhuǎn)。春天還沒(méi)走遠(yuǎn),只是沒(méi)有人再叫我一聲媽媽。
【本章閱讀完畢,更多請(qǐng)搜索讀吧文學(xué);http://www.xianjizhong.com 閱讀更多精彩小說(shuō)】