他將失敗的相紙裁成紙鶴，卻不知nV兒偷偷在鶴翼寫滿爸爸不要醉。

        鐵盒突然響起鑰匙cHa進(jìn)門鎖的銹聲。是當(dāng)年他晚歸時(shí)總要重復(fù)三次的動(dòng)作：

        第一次對(duì)不準(zhǔn)鎖孔；

        第二次卡在悔意的黏滯處；

        第三次才T0Ng進(jìn)我們婚姻的敗血癥灶。

        nV兒曾用蠟筆在玄關(guān)地板記錄這些聲音，那些彩sE的刮痕如今正從木紋滲出，蜿蜒成我掌心的紋路。

        我終於想起，他燒毀的不只是相紙。那些希望爸爸眼睛變回黑sE的蠟筆字，在灰燼里長(zhǎng)成nV兒後來(lái)仰望yAn臺(tái)的脊椎弧度。

        我蹲在這混亂時(shí)空的裂縫中，拾起電話亭里的聽筒。彷佛還能聽見(jiàn)nV兒七歲時(shí)，用稚nEnG嗓音哼唱著〈寶貝〉。

        那一夜，yAn明山的晚風(fēng)吹拂而過(guò)，像是輕輕掀開產(chǎn)房的布簾。護(hù)士當(dāng)年的訕笑聲，至今依然清晰在耳。

        2003年5月11日21.45

        今天是母親節(jié)，我求了信紙先生好久，他才終於教我摺會(huì)轉(zhuǎn)彎的紙飛機(jī)，他說(shuō)這樣就算媽媽不在家，Ai也能繞路飛過(guò)來(lái)...

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀