房間的燈啪嗒一聲突然亮起，我看見信紙先生在哭。

        這不是b喻，他的紙質(zhì)眼眶裂開細(xì)縫，鐵銹sE的淚滴在第五封信上，燒出焦黑的「17」。那滴淚腐蝕紙張的嘶嘶聲，像極了當(dāng)年nV兒把退燒藥吐在離婚協(xié)議書上的聲響。

        我盯著那個(gè)數(shù)字——十七歲，她永遠(yuǎn)停駐的年紀(jì)，而我甚至都不記得最後一次見到她時(shí)，她穿的是什麼顏sE的衣服。

        「這封信……」

        他的聲音突然停頓夾帶著舊式答錄機(jī)特有的磁帶遲滯感一樣，重播著nV兒四歲的提問：「媽媽，Si掉的人會(huì)去哪里？」

        我記得那天，她蹲在yAn臺，看著樓下被車碾Si的野貓。我沒有回答她，只是粗暴的拉上窗簾—

        現(xiàn)在想來，或許從那時(shí)起，她就開始為信紙先生準(zhǔn)備答案了。

        這次我沒有數(shù)到三就撕開了信封，卻不小心被紙緣割裂了我的無名指。血珠滲進(jìn)戒指的刻痕里，

        我突然想起nV兒出生時(shí)，算命師捏著她的小腳說：「這孩子八字帶煞，親緣薄啊......」說完，他還偷偷擦了擦手，彷佛碰到了什麼不潔之物。

        信紙先生突然劇烈咳嗽，咳出的不是血，而是一把生銹的鑰匙碎片—那是我扔掉的舊家鑰匙，現(xiàn)在卡在他的聲帶里，把他的警告切成段續(xù)的忙音：「咳...別…再看...」

        鑰匙斷面的銹痕里，飄來淡淡的藍(lán)風(fēng)鈴味道，我看見了nV兒9歲時(shí)的臉。那天她發(fā)燒，外婆打來十二通電話，我卻在慶祝結(jié)婚周年，沒接。

        我抬頭看著信紙先生，淚水讓他的輪廓模糊，我努力眨眼，卻怎麼也看不清。

        就在這詭異的對峙中，手機(jī)鈴聲突兀地響起。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀