車子停在老家門(mén)口時(shí)，媽媽只是把鑰匙塞進(jìn)我手里：

        「我去附近買(mǎi)點(diǎn)東西。」

        她沒(méi)多說(shuō)什麼，背影很快消失在巷口。只剩我一個(gè)人在門(mén)前，像個(gè)臨時(shí)借住的人。

        外婆家午後的光線斜斜地落在樓梯間，空氣里有曬過(guò)棉被的溫度，也有舊衣服和灰塵的氣息。

        我的每一步都踩得很輕，像怕驚動(dòng)什麼。指尖劃過(guò)木扶手，磨得發(fā)亮的地方還留著小時(shí)候的高度。

        我在屋里閑晃，像在找什麼，又像在和過(guò)去的自己打個(gè)照面。

        外婆的房間里，cH0U屜塞滿泛h的信紙、照片和舊日記本。

        翻著翻著，看到了十歲那年跟外婆大吵時(shí)外婆在日記本上的紀(jì)錄：

        「其實(shí)，我也不知道怎麼做才對(duì)……」

        這行字好像凝結(jié)了所有卡在心里的刺，我第一次覺(jué)得外婆也只是個(gè)會(huì)害怕的老人。

        日記本里還夾著一封泛h的信紙，我看見(jiàn)那張熟悉卻又陌生的「半只遺書(shū)」–爸爸的字跡，停在半句話上，像他的人一樣，永遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)完，也永遠(yuǎn)回不來(lái)。

        我一直都記得這張信紙。外婆從爸爸喪禮帶回來(lái)，什麼也沒(méi)說(shuō)，只是把信塞進(jìn)老舊的五斗柜里。那時(shí)我還小，不懂告別的意義，只覺(jué)得這張紙像一塊冰，握久了也不會(huì)融化。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀