陳和王算是一對(duì)狐朋狗友。陳總是背后說(shuō)王的壞話(huà)，王也清楚陳看不起自己，不過(guò)她們還是將所謂的「好友」身份維持到了畢業(yè)。即使王不斷向我傾吐她作為陳的跟班的憋屈與苦處，咒罵陳的惡毒和無(wú)恥；即使陳嫌棄W的掉價(jià)和丑陋，和其他人說(shuō)著W的閑言碎語(yǔ)。但她需要一條狗，她也需要一個(gè)主人，于是兩個(gè)天造地設(shè)的人互相嫌棄，一拍即合。想來(lái)也真是滑稽。
我和W，姑且稱(chēng)作「好友」。在路人眼中我們形影不離，我在某種程度上算是在乎她，她算得上我小學(xué)時(shí)期最重要的人。我和她相處三年，這三年里她有三次說(shuō)要轉(zhuǎn)學(xué)，三次都沒(méi)有轉(zhuǎn)成功。第一次我比較不舍，畢竟她是幼年的我交過(guò)的唯一朋友，不過(guò)相處時(shí)間不長(zhǎng)，也就沒(méi)有什么表示。第二次，她這么說(shuō)的時(shí)候我就格外悲傷了，此時(shí)我已經(jīng)和她相伴了兩年，于是我寫(xiě)了一千字的抒情小作文又撕掉，最后到小賣(mài)部，買(mǎi)了我人生中的第一副塔羅牌作為送給她的離別禮物。當(dāng)然，是盜版的，不過(guò)也花了一個(gè)拮據(jù)的小學(xué)生十九塊大洋。第三次，我就有點(diǎn)不怎么在意了。那時(shí)候我忙著和另外一個(gè)人，也就是蔣小姐談話(huà)聊天。
蔣小姐和S一樣，都能稱(chēng)作是「有趣」的人。而W，在她們之間就顯得格外無(wú)趣。她沒(méi)有愛(ài)好，沒(méi)有自己喜歡在乎的事情，甚至沒(méi)有自己思想。只是每天跟機(jī)器一樣，吃了又睡，可能躲貓貓的游戲是她唯一的快樂(lè)。和她相處就是無(wú)話(huà)可說(shuō)，無(wú)事可耍，不過(guò)我還是和她建立起了還算深刻的友誼。只因?yàn)樗龑?duì)我的包容是沒(méi)有人能做到的。無(wú)論我經(jīng)歷了什么痛苦，什么悲傷，我都清楚我可以到她那里傾訴。即使她聽(tīng)不懂，她不理解，她是個(gè)沒(méi)有心沒(méi)有腦子的人物，但我知道，我永遠(yuǎn)都有她這樣的港灣。故意向她展示我身上的疤痕，在她面前露出惡心的笑容和淚水，獲得她看不懂的神色和沉默。我和她，大致就是這樣的關(guān)系。
過(guò)去父母不允許我到別人家做客，覺(jué)得丟臉。于是我總是偷偷地，到她家玩?zhèn)€半小時(shí)就快步跑回家。我喜歡她奶奶做的炸醬面，明明就是很平庸的食物，卻無(wú)端讓我感到「溫暖」。有一次我和W一起參加另一位同學(xué)，路人C的生日宴。她很喜歡路人C養(yǎng)的倉(cāng)鼠，可以說(shuō)是愛(ài)不釋手。她第一次展示出對(duì)某樣事物特殊的喜愛(ài)，我產(chǎn)生了微妙的嫉妒，在生日宴結(jié)束后拉著她到橋洞里有一搭沒(méi)一搭地閑聊。我仿佛有說(shuō)不完的話(huà)語(yǔ)，講不盡的故事。我有意地暗示她，告訴她我最隱秘的故事，果不其然地得到她不解呆滯的眼神。我第一次對(duì)她產(chǎn)生了「無(wú)趣」的念頭，這個(gè)人讓我感到十分的無(wú)聊。她永遠(yuǎn)聽(tīng)不懂我的言說(shuō)，也無(wú)法理解除了吃、喝、睡以外的事情。之后我漸漸和W少了交流，每次她找我的時(shí)候我又剛好在和蔣小姐談心，和她的關(guān)系也開(kāi)始陌生起來(lái)。
不過(guò)后來(lái)我也很快對(duì)蔣小姐失去了興趣，獵奇，麻木，痛苦到惡趣味的人有千千萬(wàn)萬(wàn)，蔣小姐顯然不是。當(dāng)時(shí)班主任搞了一個(gè)自由寫(xiě)作的活動(dòng)，于是我醉心寫(xiě)作，寫(xiě)出了一個(gè)又一個(gè)故事。第一個(gè)故事是女主丁香幼年失誤將弟弟害死，無(wú)法原諒自己的她選擇自我放逐，直到七老八十得知母親死后，才和長(zhǎng)姐和解的故事。第二個(gè)故事是一個(gè)想要去死的少女，和另一個(gè)正在去死的少女湖邊談話(huà)的故事。第三個(gè)故事最為無(wú)聊，卻被老師注意到了。那是一篇描繪自殺的故事，空洞的主角面對(duì)經(jīng)濟(jì)的貧瘠，自我內(nèi)驅(qū)力的隕滅，和許多其他人一樣服用安眠藥自殺。完這個(gè)故事的老師把我叫上講臺(tái)，指點(diǎn)我要怎么寫(xiě)才能使主角無(wú)望的死更具信服力，也是我唯一一篇被表?yè)P(yáng)的文章。最后一篇無(wú)名的故事，是一名少女被繼父性侵，生母卻視而不見(jiàn)的故事。所幸的是老師沒(méi)有看到這篇文章，不然我的精神病院一日游或許會(huì)提早個(gè)幾年。
后來(lái)W多次找我，我不再將精神寄托他人而是轉(zhuǎn)為寫(xiě)作后，我又和W親密起來(lái)。她是唯一一個(gè)到我家，和我躺在一個(gè)床鋪上渡過(guò)夜晚的人。也是那群人中，我唯一記住了完整名姓的人。她的白皙肌膚，她自然卷的黑發(fā)，和她那許多年不變的粉色發(fā)箍，至今仍舊明晰。我記得，她的名字有一個(gè)字叫「湘」，是「湘江」的湘。我去過(guò)那里，也差點(diǎn)溺死于此。那也是我最幸福，最最接近死亡的一次。