營(yíng)養(yǎng)午餐單的螢光筆跡開(kāi)始暈染,在「5月14日“媽媽”忌日」下方浮出鉛筆寫(xiě)的備注:
「其實(shí)餅乾袋里還有張紙條,但被糖霜黏住了。信紙先生說(shuō),要等那個(gè)人的眼淚達(dá)到PH值5.5才能溶解?!?br>
「你知道嗎?」信紙先生撕下自己印著橫線(xiàn)紋的皮膚,
「她最後還是舍不得吃掉糖霜餅乾,不過(guò)….咳…咳…她計(jì)算過(guò)糖霜的溶解度,每溶解1公克需要3.2次那個(gè)人的稱(chēng)呼。當(dāng)天傍晚她已攢夠51.4公克的悲傷,正好配一杯沖泡式的卡布奇諾?!?br>
梅雨突然斜斜刮進(jìn)窗縫。
鐵盒在cHa0氣中嘔出那袋餅乾包裝紙,里頭蜷著乾涸的咖啡漬。
我對(duì)著光線(xiàn)舉起布料,發(fā)現(xiàn)咖啡漬形狀竟是縮小的校園平面圖——四年二班教室到校門(mén)的距離,被她用修正Ye標(biāo)示為「7年又363天」。
「你看,這樣對(duì)著燈光轉(zhuǎn)45度,就能看見(jiàn)我偷偷寫(xiě)的...」信紙先生忽然用nV兒的語(yǔ)氣開(kāi)口,紙質(zhì)手指輕敲盒蓋。
當(dāng)雨滴第17次擊中窗臺(tái)糖霜時(shí),終於看清卡片里頭的透明壓痕——那是nV兒用冰塊寫(xiě)的遺書(shū):
「計(jì)程車(chē)後照鏡里,
媽媽擦淚的動(dòng)作像在揮手道別。
所以我每天放學(xué)都在四樓走廊練習(xí)揮手,
直到警衛(wèi)伯伯問(wèn):
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀