第六封卡片信封邊緣的糖霜碎屑正在梅雨季發(fā)酵成霉斑，每一粒都裹著當(dāng)年校門口的塵土。

        那些沙粒里封存著2006年5月14日的Sh度，指腹輕捻，便釋放出警衛(wèi)室老舊冷氣機(jī)的霉味。

        我忽然覺得可笑，怎麼連母Ai都能做到盜版

        信紙先生蜷在窗臺(tái)折紙蝴蝶，翅膀用的是我當(dāng)年在計(jì)程車上補(bǔ)妝時(shí)擦淚的紙巾。

        「你看，蝴蝶復(fù)眼能看到不同的時(shí)間層。」

        他將紙蝶貼上玻璃，路燈照出翅膀紋路里的監(jiān)視器畫面—那是我唯一一次去學(xué)校看她卻被警衛(wèi)攔下來：

        -2006/05/1415:47我在校門口的計(jì)程車後座補(bǔ)妝

        -15:49警衛(wèi)拎著餅乾袋走向四年二班

        -15:53nV兒從四樓走廊狂奔摔跤，餅乾袋壓在身下碎裂

        -15:54她撿起沾滿裙擺血漬的糖霜碎屑放進(jìn)鉛筆盒

        「那不是血漬?！剐偶埾壬疗莆覔醡0信紙的手指，「是那天藍(lán)風(fēng)鈴香水打翻在急救擔(dān)架上。」

        我忽然記起那天nV兒墜樓後，空氣里沒有血的腥味，只有藍(lán)風(fēng)鈴香水過分濃烈的氣息，幾乎讓人頭暈。我勉強(qiáng)壓下不適，手指輕顫，攤開第六封卡片。

        卡片背面貼著小學(xué)營(yíng)養(yǎng)午餐的每月菜單。在「5月14日」那欄，nV兒用螢光筆畫了十七顆星星，旁邊注解：「“媽媽”的忌日我單方面決定的」

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀