幼年的記憶她已經(jīng)記不清，但她腦子里依稀有著一段莫名的畫(huà)面，畫(huà)面中的她似乎坐在一輛車上，開(kāi)車的人是她的爺爺，窗外是紅似血的晚霞和一根根吐著濃煙的巨型圓柱。

  他們好像是要來(lái)到一個(gè)親戚家，因?yàn)槟莻€(gè)親戚買了新房，所以要到他家那做客，吃頓飯。不過(guò)這些都不重要，也不是k所在意的東西。她記得，在哪里她遇見(jiàn)了一個(gè)自己都不知道是什么東西。似乎是在那親戚小區(qū)附近的小學(xué)操場(chǎng)，又似乎是在布著白色窗簾的窗臺(tái)，又好像是在長(zhǎng)滿蒲公英的草坪上。莫名其妙的，她回想起她在親戚家懵懂的問(wèn)母親番茄可不可以生吃的事情。

  K的人生有數(shù)次與死亡失之交臂。其中一次是父親帶她去河邊玩，她脫光鞋子把腳放入水中，卻因?yàn)橐粫r(shí)沒(méi)有坐穩(wěn)，被激流沖入河水險(xiǎn)些死亡的事情。不過(guò)幸運(yùn)又是不幸的是，就在她被沖走的時(shí)候，她的父親抓住了她的腳，將她拉上岸，導(dǎo)致她又十分可悲地活了許多年。讓她十分印象深刻的是，將她拉上岸的父親沒(méi)有安慰她，更沒(méi)有責(zé)備她。父親只是用一種厭煩的眼神嫌棄的看了她一眼，對(duì)她說(shuō)，不準(zhǔn)告訴母親。那時(shí)候K還不理解這是什么意思，只是隨意的將這件事拋到腦后。直到未來(lái)的很多年后，K才終于當(dāng)年父親說(shuō)這話的含義——父親害怕母親因?yàn)檫@件事和他吵架的麻煩，所以父親不想讓她說(shuō)出去，更不想讓母親知道他私自帶六七歲的女兒去河邊，獨(dú)自玩手機(jī)的真相。

  K七八歲的時(shí)候有一段時(shí)間沉迷電影，不過(guò)只是隨意散懶地看。K記得一位熒幕女人，畫(huà)面中女人為了她心愛(ài)的男人自刎，她脖子上的白色綢帶一點(diǎn)點(diǎn)將她絞進(jìn)窒息的高潮，使其身軀一點(diǎn)點(diǎn)墮入嫵媚的深淵。“她是為了那個(gè)男人而死?為了愛(ài)而死？”女人的圖像縈繞在K的心頭，正如揮之不去的泰坦迷霧?；匦g，K仿佛成為了那個(gè)給女人遞出白色綢帶那個(gè)女人所謂愛(ài)著的男人，又一倒轉(zhuǎn)，K仿佛成為了那個(gè)接過(guò)白色綢帶的可悲女人。K的手一點(diǎn)點(diǎn)將手中的繩索一點(diǎn)點(diǎn)拉緊，可她沒(méi)有像那個(gè)女人一樣死去，在最后的最后，就在即將到達(dá)頂點(diǎn)的那一刻，她松開(kāi)了殺死自己的繩索，無(wú)神地看著頭上永恒不變的天花板。這一切都只是可笑的笑柄，就像那個(gè)將利刃抵在厚重棉被和胸口之間，祈禱能在睡夢(mèng)中無(wú)端死去的那個(gè)少女一樣可笑。

  K又想起那件荒謬的事情，她請(qǐng)求友人A掐死她，可就在她翻白眼口吐白沫即將死去之時(shí)，友人A卻感到恐慌落荒而逃。想要無(wú)罪地被人殺死，抑或者為了某種可笑自己卻深信不疑的執(zhí)念去死，可這兩者最終一個(gè)都沒(méi)有達(dá)成。K想，或許再也沒(méi)有人會(huì)因?yàn)闊o(wú)知被自己誘騙殺死自己，也不會(huì)再有人心甘情愿地殺死她。一個(gè)人自愿被另一個(gè)人殺死，另一個(gè)人也愿意承擔(dān)殺死一個(gè)人的罪惡。在日?，嵤轮袩o(wú)端地被打得頭破血流后，被施暴者卻依舊能對(duì)施暴者投以笑容稱兄道弟，而這中間只是一個(gè)渴望死亡的人對(duì)另一個(gè)人全然的信任和乞討。

  似乎人們往往都是為了活著走向死亡，為了將命定的死亡葬禮無(wú)限地拉長(zhǎng)而活著，最終在追隨生命的路上死去，在尋求自己所求之物的道路上走向與所求之物截然相反的結(jié)局。